4月7日，重庆大学附属江津医院（江津区中心医院）超声科诊室里，一位年轻患者平躺在检查床上，神情紧张。患者身边，一位拄着拐杖的医生微微侧身，左手轻按在她的肩头，声音温和：“别担心，放松呼吸，我慢慢检查。”

刘兴钊正在认真工作

他的目光紧盯着屏幕上跳动的心脏，手指在探头上精准滑动，寻找着每一个细微的异常。十几分钟过去，额头渗出细密的汗珠，颈肩已经僵硬，但他始终保持着同一个姿势，纹丝不动。诊室角落里，一根磨得发亮的拐杖安静地靠在墙边。

这位医生，就是刘兴钊。在重庆江津区，他被群众亲切地称为“拐杖医生”——拄着拐杖常年穿梭于超声科诊室与课堂之间，用精湛的超声技术为患者解除病痛。3岁致残，19岁学医，从医13年如一日，他以拐杖为伴，以初心为灯，在医学道路上不断攀登前行，为患者撑起守护生命的“大伞”。

一、立志学医愿为他人“撑把伞”

1986年，刘兴钊出生于山东德州一个普通家庭。3岁那年，他不幸罹患脊髓灰质炎。由于当时的医疗条件有限，刘兴钊并未得到有效治疗，落下了终身残疾，从此与轮椅和拐杖相伴。

“自己淋过雨，我也想为他人撑把伞。”病痛没有磨去他的意志，反而种下了学医的种子：“我要成为医生，帮更多人远离病痛。”

寒窗苦读，他考入滨州医学院临床医学专业。因下肢不便，他花数倍时间钻研解剖学、病理学等课程。夜深人静，宿舍熄灯后，他常在走廊借着灯光翻阅课本。临近毕业，面对就业和深造的选择，他决定攻读硕士研究生。

当时，重庆医科大学附属第二医院的王志刚教授是全国影像医学与核医学专业的权威，刘兴钊一心想到他门下求学。

刘兴钊临床操作带教 

能被全国权威接受吗？刘兴钊壮着胆给王教授写了封邮件。3天后，一通跨省电话打来，王志刚教授的话语坚定而温暖：“只管好好学，分数够了，一切都不是问题。”2010年，他成功考入重庆医科大学，成为王志刚教授的弟子。

研究生阶段，长时间站立做实验、跑临床，对拄拐的刘兴钊是不小的考验。实验室里，他常常一站大半天，下肢肿胀、酸痛是家常便饭。但他从不抱怨，每天拄着拐准时出现，腿脚肿了又消，拐杖磨平了就换。这份“狠劲”，让师生们由衷钦佩。

二、攻坚克难用“较真”护万家安康

2013年，刘兴钊入职重庆大学附属江津医院（江津区中心医院）超声科。这一扎根，便是13年。

不同于大多数毕业生从易到难的从医经历，他一开始就瞄准了超声领域最难的方向——心血管超声。科主任找他谈话：“江津缺好的心血管超声医生，你是科室第一个研究生，希望你在这个领域有所突破。”他郑重地点了点头。

心血管超声的难，超乎想象。心脏是动态的，其他部位检查通常只需采集不到10个数据，心血管超声却要20到30个，耗时自然长。初上岗时，候诊区常有患者抱怨检查太慢。直到有一天，大家看到他拄着拐杖走出超声室，才惊讶地发现，这位医生竟是残障人士！

刘兴钊在2025年重庆市超声医学会年会上作交流发言

“那一刻，整个候诊室都安静了。”刘兴钊回忆道，“大家没有因为我的残疾而看轻我，反而给了我更多理解和包容。”

这份理解，他用自己的“较真”来回报。别人眼中的“正常报告”，他反复推敲；面对复杂先心病、罕见血管，他当作“教科书”研究。为了精准捕捉心脏结构的细微异常，他常保持一个固定姿势，双手稳稳操控探头，一坚持就是十几分钟，直到颈肩僵硬、肌肉酸痛。有时一上午的检查下来，他端起水杯的手都在微微发抖。

一次，一位咳嗽数日的年轻患者在外院被诊断为三尖瓣反流，治疗却不见效。刘兴钊仔细扫查后，凭借丰富经验诊断为心脏主动脉窦瘤破裂破入右心房——这一危急情况被及时发现，患者通过手术重获新生。这个病例后来被他写成SCI论文，发表在国际期刊上，让基层诊疗经验登上了国际舞台。 

刘兴钊去石蟆卫生院开展技术指导

作为一名残障人士，刘兴钊更能体会残疾群体的困境。他拄着拐杖走进镇街卫生院，开展残疾人公益诊疗，不仅为他们做检查，还承担起“心理医生”的角色，疏导负面情绪，帮助解决实际困难。他常说：“我懂他们的苦，所以我更知道他们需要什么。”

13年来，刘兴钊率先在江津区开展了右心声学造影等多项先进技术，经他诊断的患者超过13万人次，为患者节省了大量奔波时间和费用。“拐杖医生”的美誉口口相传，成了技术好、态度好、品德好的“三好医生”的生动写照。

三、勤研善教在追求极致中不断突破

“当医生治的是一个人，当老师育的是一群人。”除了医生，刘兴钊还有诸多身份——西南医科大学、遵义医科大学的兼职教师、国家住培基地教学秘书、超声科教学组长……

作为带教老师，他严于律己，对学生一视同仁。为保证课堂效果，除一次骨折需坐轮椅外，他始终坚持站立授课。“站着讲课，更能集中精力，也离学生更近。”从仪器操作到图像识别，他手把手示范，一个动作反复教，一张图像反复讲，直到学生真正掌握。十余名规培生从他这里“毕业”，如今已成为基层医院的骨干。 

刘兴钊（右四）获评“江津区2025年残疾人自强模范”

谈起刘兴钊，即将“毕业”的规培生李金凤用了“使命感”来形容自己的导师。“刘老师35岁就取得了高级职称，对于一个临床医生来说，已经可以‘躺平’了，但他并没有。他常常告诉我们，做医生不能只满足于‘会做’，还要追求‘做好’。”

这种“拼劲儿”，还体现在科研上。他主持重庆市科卫联合项目，参与国家级课题，以第一作者发表十余篇论文，其中SCI和CSCD论文4篇。

如今他又多了个身份——重庆医科大学超声医学专业在读博士。“一个区县医院的医生，把病人治好就行了，有必要花这么大力气去读博吗？”面对质疑，他的回答简短而坚定：“每个医生都有责任去提升治疗效果。哪怕只解决一个小问题，对患者也是巨大益处。”

刘兴钊参与质控考核

“我想站在更高的平台上，学到先进技术，去守护更多的人。”从幼时残疾到立志学医，从普通本科到全国顶尖专业深造，从名满一方的医者到攀登学术高峰的探索者，刘兴钊总是在追求极致中不断突破自我。

有人问他为什么这么拼，他笑着说：“我本来就是个‘不方便’的人，要想做成事，就得比别人多付出一点。”

一根根磨坏的拐杖，丈量着他的医路初心；一次次坚定的前行，温暖着万千患者的心房。刘兴钊用行动证明，真正的美丽，从来不是外表的光鲜亮丽，而是把生命的裂痕，变成照进他人世界的光。